Как в Китае изобрели книгопечатание

Свиток, который лежит сегодня в Британской библиотеке, сам сообщает дату своего изготовления: 11 мая 868 года. Это самая ранняя точно датированная печатная книга из известных.

Утверждения без пометки опираются на источники, они перечислены в конце главы. Там, где наука не уверена или где ходит красивая, но неверная версия, стоит пометка.

На чём и чем писали

Бумага к этому времени уже есть, печатать есть на чём. Новое здесь другое: доска.

Доску брали цельную, из мелкослойного дерева груши или жужуба, толщиной около двух сантиметров, и шлифовали под резьбу.

Печатали тушью, а оттиск снимали без пресса: бумагу клали на покрытую тушью доску и притирали с обратной стороны.

Печатная форма здесь — одна доска на один разворот. Она не разбирается и не пересобирается, зато хранится и служит снова.

Что печатали сначала

Древнейшие сохранившиеся печатные тексты не книги. Это короткие буддийские заклинания-дхарани, отдельные листы и небольшие свитки.

Ни одна из этих датировок не опирается на дату внутри самого текста. Их выводят из обстоятельств находки и из истории построек, поэтому все они даны диапазонами, а не годами.

Свиток 868 года датирует себя сам. Это «Алмазная сутра»: семь напечатанных листов, склеенных в свиток длиной около пяти метров, с гравированной картинкой в начале и записью в конце. Запись называет заказчика, Ван Цзе, говорит, что книга сделана ради двух его родителей и предназначена для свободного распространения, и приводит дату.

Свиток пролежал замурованным в пещере под Дуньхуаном, а в 1907 году Аурел Стейн вывез его в Британию.

Источники расходятся в одной мелочи: одни передают дату колофона как тринадцатый день четвёртого лунного месяца девятого года Сяньтун, другие как пятнадцатый. Пересчёт на европейский календарь и там и там даёт 11 мая 868 года.

Печать как государственное дело

Между 932 и 953 годами по предложению сановника Фэн Дао вырезали и напечатали конфуцианский канон: «Девять канонов» по тексту каменных стел, 130 цзюаней. Работа заняла двадцать один год.

С 971 по 983 год в Сычуани резали буддийский канон «Кайбао», первое печатное издание китайского буддийского канона. Сам оригинал не сохранился, о нём знают по производным от него изданиям.

При Сун печать становится и коммерческим делом. Печатали в Кайфэне, Ханчжоу, Цзяньяне в Фуцзяни и в Мэйшане в Сычуани; в одном Цзяньяне работало около полусотни коммерческих печатен.

Подвижный шрифт

О том, как подвижный шрифт появился, известно из одного описания.

Шэнь Ко в «Записках о ручье снов», написанных около 1088 года, рассказывает о мастере по имени Би Шэн. Тот вырезал знаки на вязкой глине (каждый знак тонкий, «как край медной монеты») и обжигал их. Заранее готовилась железная пластина, покрытая смесью сосновой смолы, воска и бумажной золы. Литеры набирали вплотную в железную рамку, рамку прогревали, состав размягчался, набор придавливали ровной доской, и он становился гладким, «как точильный камень». Год смерти Би Шэна называют 1051-м, но у Шэнь Ко его нет: дата взята с надгробия, найденного в 1990 году, и признаётся не всеми.

Дальше подвижный шрифт из Китая не исчезает, но и не вытесняет доску.

Ван Чжэнь, чиновник, служивший в уезде Цзиндэ, заказал больше тридцати тысяч деревянных литер и в 1298 году напечатал ими около ста экземпляров описания уезда объёмом около шестидесяти тысяч знаков, примерно за месяц. В его «Книге о земледелии» 1313 года описан вращающийся наборный столик: литеры разложены по рифмам, чтобы наборщик не бегал вдоль кассы.

Бронзовый подвижный шрифт входит в употребление к концу XV века, Хуа Суй печатал им книги в 1490 году в Уси.

Самые крупные проекты подвижного шрифта были казёнными. В 1726–1728 годах в дворцовой типографии Уиндянь бронзовыми литерами напечатали энциклопедию «Гуцзинь тушу цзичэн»: десять тысяч томов, около 852 тысяч страниц, шестьдесят четыре комплекта.

В 1770-х годах по предложению Цзинь Цзяня в той же типографии сделали деревянный шрифт, названный «собранием самоцветов», и напечатали им 134 названия.

Почему ксилография всё равно преобладала

По оценке Эндимиона Уилкинсона, доля продукции, напечатанной подвижным шрифтом, не превышала десятой части. Доски оставались главным способом печати в Китае до распространения литографии в конце XIX века.

Почему так вышло — предмет обсуждения, а не установленный факт.

Мы не выбираем между этими объяснениями. Общего вывода в литературе нет.

В Китае две технологии не сменяли друг друга, а сосуществовали веками.

Как это выглядело

Доска резалась на разворот, оттиск складывали пополам по середине печатной формы, и сгиб оказывался снаружи или внутри: от этого зависел тип переплёта.

При Сун и Юань преобладал переплёт «бабочка», когда лист складывали сгибом внутрь. Позже сгиб развернули наружу, и появилась «обёрнутая спина». К концу Мин основным стал нитяной переплёт.

Что от этой эпохи осталось в современном письме

Этим шрифтом набраны китайские книги и учебники старших классов. В младших классах нормативен уставный кайти, а в вебе давно правит рубленый хэйти — но и он отмерян от той же печатной формы.

Народная версия

Китайцы изобрели подвижный шрифт за четыреста лет до Гутенберга, но не сумели им воспользоваться: иероглифов слишком много.

Части у этой формулы разного качества, и разбирать её приходится по частям.

Первая часть проверяема: работа Би Шэна относится к 1040-м годам, а описавший её текст у нас есть — правда, написан он почти полвека спустя.

Вторая часть оценка, а не факт. С досок печатали и государственные каноны, и коммерческие издания на продажу; доски хранили и допечатывали с них десятилетиями.

Сама рамка «кто раньше» уводит в сторону от того, что происходило. Печать с досок и печать подвижным шрифтом в Китае сосуществовали, а не сменяли друг друга, и вопрос очерёдности в этом сосуществовании ничего не объясняет.