Гадательные кости: как нашли древнейшее китайское письмо

В 1899 году пекинский учёный Ван Ижун опознал древнее китайское письмо на старых костях, которые ходили по рукам как товар. Это самая ранняя известная нам китайская письменность.

Утверждения без пометки опираются на источники, они перечислены в конце главы. Там, где наука не уверена или где ходит красивая, но неверная версия, стоит пометка.

Дальше начинается легенда. По самой известной версии Ван заболел малярией, врач отправил его в аптеку за «драконьими костями», и в тот раз кости не успели истолочь: на них были знаки. Историки эту сцену не подтверждают: записана она только в 1930-е, а по документам кости куплены у торговцев древностями. Даже сторонники «аптечной» версии спорят, кто болел, сам Ван или кто-то из его домашних. К этому вернёмся в конце главы.

Кости при этом настоящие. Когда Конфуций рассуждал о седой древности, этим надписям было уже от пятисот до семисот лет.

На чём и чем писали

Писали на брюшных щитках черепашьих панцирей и на лопаточных костях быков. Кость для этого выбирали, чистили и выравнивали, а с обратной стороны выбирали углубления.

Отсюда и внешний вид ранних знаков: они угловатые, сложены из коротких прямых линий, и кривые чаще набраны короткими прямыми резами. Нож по твёрдой кости тянуть плавную линию мешает — хотя дуги на костях всё же встречаются, а часть знаков сперва наносили кистью и лишь потом прорезали.

Но обобщать это на всю историю письма нельзя: к более позднему перелому, когда знаки окончательно перестали походить на рисунки, вели сразу несколько причин, и одним материалом он не объясняется.

Кисть в Китае этого времени уже была. Знаки, написанные кистью и тушью, находят на керамике, на кости и раковине, на нефрите. Больше того, среди самих гадательных надписей есть знак для писчей кисти и знак для книги из бамбуковых планок.

Что происходило со знаками

Гадательные кости не начало письменности, а первый её большой корпус. Письмо на них уже зрелое: устойчивые формы, работающие правила образования новых знаков, способность записать связное высказывание.

Поэтому глава и называется «как нашли древнейшее письмо», а не «как появилось письмо». Найдено не рождение системы, а её первый сохранившийся том.

Единого стандарта при этом нет. Один и тот же знак пишется по-разному, вариантов написания много. Столбцы обычно идут сверху вниз, но общая раскладка надписи жёстко не закреплена.

Стандартизация придёт почти через тысячу лет и будет политическим решением, об этом глава про Цинь.

Как это выглядело

Надпись устроена по повторяющейся схеме из четырёх частей.

1. 1.Зачин: день по циклическому календарю и имя гадателя.
2. 2.Вопрос, о котором гадали.
3. 3.Толкование: что вычитал из трещин царь.
4. 4.Исход: что произошло на самом деле.

Две последние части часто отсутствуют, и в большинстве надписей остаются только зачин и вопрос.

Спрашивали о том же, о чём беспокоятся всегда: об урожае и дожде, о войне и охоте, о болезни, о родах, о том, пройдут ли ближайшие дни без беды.

Перед нами не литература и не летопись, а рабочие записи государственного гадания. Первый большой текст на китайском языке оказался протоколом.

Что от этой эпохи осталось в современном письме

Прежде всего сам принцип: знак записывает слово или его часть, а не звук. Он заложен здесь и с тех пор принципиально не менялся, три тысячи лет одна и та же идея письма.

Дожили и отдельные знаки. Те, что изображали простые вещи, солнце, луну, воду, человека, узнаются и сегодня, если знать, куда смотреть.

日

日 rì — солнце, день. На древней форме это замкнутый контур с отметкой внутри. В современном знаке контур распрямился в прямоугольник, а отметка стала чертой посередине — та самая деталь, которую вы пишете каждый раз, когда пишете «день».

Слева прорисовка формы, а не снимок надписи. Викисклад, общественное достояние

И дожил способ, которым построено большинство современных знаков: соединение смысловой части со звуковой уже работает в надписях на костях.

Всё, что учащийся сегодня разбирает в составе знака, опирается на механизм, которому больше трёх тысяч лет.

Народная версия

Учёный заболел малярией, ему выписали лекарство из драконьих костей, он разглядел на них знаки, так открыли древнейшее китайское письмо.

Сцена ходит по всем популярным изложениям, и в источниках она прямо называется легендой.

Твёрдо здесь следующее: опознание письма относится к 1899 году и связано с именем Ван Ижуна, Ван умер в 1900 году, его работу продолжил Лю Э, и первое собрание надписей вышло в 1903 году. Первенство Вана оспаривали: есть свидетельства, что надписи видели и раньше.

Зато подтверждается деталь, которой в легенде нет и которая интереснее её. Ван пытался выяснить, откуда берутся кости. Торговцы источник не назвали: место находок было их заработком.

Из-за этого развалины последней столицы Шан, где кости и лежали, искали ещё годы и нашли уже после смерти обоих учёных. Открытие письма и открытие места, где на нём писали, разделены годами потому, что кто-то защищал свою торговлю.

Второе расхожее заблуждение: будто гадательные кости и есть начало китайской письменности. Это первый большой сохранившийся корпус, а не точка рождения, потому что письмо на них слишком развито, чтобы быть первым.

Обе версии мы не выбрасываем. Первая хороший рассказ, вторая понятное упрощение. Мы их подписываем.