Когда каждое царство писало по-своему

В одном архиве середины первого тысячелетия до нашей эры один и тот же знак записан девяноста двумя разными способами. Это не разные царства и не разные века: одна яма, одно дело, одни писцы.

Утверждения без пометки опираются на источники, они перечислены в конце главы. Там, где наука не уверена или где ходит красивая, но неверная версия, стоит пометка.

Архив принадлежит царству Цзинь и найден у города Хоума. С него удобно начинать эпоху, потому что он сразу ломает привычную картинку: каждое царство пишет по-своему, но внутри царства пишут одинаково. Внутри тоже не одинаково.

Предыдущая глава кончается 771 годом до н. э.: Западная Чжоу пала, двор уцелел, силу потерял. Следующая начинается 221 годом, когда Цинь объединяет страну и объявляет единый образец письма. Между ними пятьсот пятьдесят лет, и это единственный отрезок китайской истории, когда у письма не было ни одного центра.

На чём и чем писали

Здесь в раздел входит сквозная нить, которая дальше протянется до бумаги, печатной доски и экрана: на чём именно писали.

Повседневным материалом были бамбуковые и деревянные планки, а инструментом — кисть и тушь. Нож писец тоже носил, но не для того, чтобы резать знаки: им соскабливали ошибку.

Длина планок разная, от 9 до 45 сантиметров, а под каноны и законы резали и длиннее полуметра; ширина держится около 0,6 сантиметра. Связывали их в свиток конопляной верёвкой или шёлком, и получалась книга. Про кожаные завязки пишут часто, но находками это не подтверждено.

Древнейшие уцелевшие планки относятся к V веку до н. э. Погребение Цзэн-хоу И, обнаруженное в 1977 году, закрыто около 433 года до н. э., и записи оттуда перечисляют участников похорон и упряжки колесниц.

Шёлк тоже был писчим материалом этой эпохи, но от него остался практически один памятник: чуская шёлковая рукопись из Цзыданьку под Чанша, около 300 года до н. э. Это единственная известная шёлковая рукопись эпохи Чжаньго. Её выкопали грабители в 1940-х, в 1946 году вывезли в США, а в мае 2025 года Смитсоновский институт передал Китаю два из трёх её томов.

Почти всё рукописное, что мы читаем от этой эпохи, происходит из чуских погребений в Хубэе и Хунани: там высокие грунтовые воды, и органика уцелела. Больше восьмидесяти процентов найденных в Китае водонасыщенных планок приходится на этот пояс провинций.

Что происходило со знаками

Разнобой был, он засвидетельствован, и как факт он не обсуждается. Обсуждают его величину и то, каким языком его описывать.

Формула «письмена различны по начертанию» принадлежит не современнику. Она стоит в предисловии к словарю «Шо вэнь цзе цзы», это около 100 года н. э., через триста лет после конца эпохи, и написана человеком, для которого унификация при Цинь была уже свершившимся благом.

Деление письма Чжаньго на циньское и «письмо шести царств» тоже позднейшее. Его предложил Ван Гоу-вэй в 1916 году. До пяти региональных систем, Ци, Янь, три Цзинь, Чу и Цинь, его довели уже в середине XX века; отправной работой считают обзор Ли Сюэ-циня 1959 года.

Как это выглядело

Архив Хоума нашли в 1965 и 1966 годах на окраине столицы царства Цзинь, у современного города Хоума в Шаньси. Больше четырёхсот жертвенных ям, свыше пяти тысяч кусков нефрита и камня. Читаемый текст есть на 656 из них, от десяти знаков до двухсот с лишним. Писано кистью, в основном киноварью, реже тушью.

Содержание — клятвы. Цзиньский сановник Чжао Ян связывает клятвой родню и союзников против политических противников. Датировка спорная: предлагают и 496–486, и 441–424 годы до н. э.

Это делопроизводство одного союза, писанное за несколько лет в одном месте. И в нём у одного знака десятки написаний.

Меч Гоу Цзяня нашли в декабре 1965 года в Ваншане, уезд Цзянлин провинции Хубэй. На клинке восемь знаков, инкрустированных золотом, в «письме птиц и насекомых» — южной декоративной манере, которая с конца Чуньцю ходила в Чу, У, Юэ, Цай и соседних царствах.

Шесть знаков прочитали быстро: царь Юэ сам сделал себе этот меч. Два оставшихся, имя царя, разбирали больше двух месяцев, в основном перепиской, и среди участников был Го Мо-жо. Тан Лань показал, что на клинке стоит 鸠浅 — запись по звучанию того имени, которое в передаваемых текстах пишется 勾践.

Весь сюжет главы умещается в этом предмете. Имя царя записано не «правильно», а по звучанию, и на два знака у лучших специалистов ушло два месяца.

Другая крайность — бронза царства Чжуншань, найденная в 1977 году в Пиншане провинции Хэбэй. На треножнике с железными ногами 469 знаков, это самая длинная известная бронзовая надпись эпохи Чжаньго; на квадратном сосуде-ху ещё 448. Начертания вытянутые, тонкие, с иглообразными окончаниями штрихов.

Разнобой виден и на предметах, которые люди держали в руках каждый день. Лопатовидные монеты ходили у Хань, Чжао, Вэй, Чжоу и Янь, ножевидные у Ци и Янь, «муравьиные носы» у Чу. Надписей на монетах-лопатах известно больше двухсот, и многие не прочитаны; у ножевидных монет Янь их больше ста шестидесяти, и там та же картина.

В 536 году до н. э., по записи «Цзо чжуань», сановник царства Чжэн Цзы-чань отлил уголовный кодекс на бронзовом треножнике и сделал закон общедоступным. Цзиньский сановник Шу-сян ответил резким письмом: если закон записан и выставлен, знать теряет право толковать его по обстоятельствам. В 513 году до н. э. так же поступило Цзинь, отлив кодекс на железном треножнике, и на это, по той же летописи, возразил Конфуций: люди станут смотреть на сосуд, а не на тех, кто судит.

Для письма это поворот всей эпохи. Оно уходит из храма и дворцовой канцелярии на площадь, и первое, что вызывает, — сопротивление тех, кто до этого владел текстом единолично.

Что от этой эпохи осталось в современном письме

Прежде всего сами тексты. «Дао дэ цзин», «Ши цзин» и части «Шу цзин» сегодня сверяют с чускими планками: Годянь, найденный в 1993 году, около 804 планок, около 300 года до н. э.; собрание университета Цинхуа, 2388 планок, радиоуглерод даёт 305 ± 30 лет до н. э.; собрание Аньхойского университета, 1167 планок, около 330 года до н. э. Два последних собрания куплены на рынке, места и обстоятельства раскопок неизвестны.

Осталась и привычка к вариантным написаниям. Пометки «вариант такого-то знака» в словарях доциньским разнобоем, впрочем, не объясняются: основная их масса набежала уже в имперское время, из смены почерков, скорописи и перестановки частей знака.

Осталось заимствование по звучанию. Записать слово чужим знаком с подходящим чтением для этого письма норма, и без неё не читается ни один доциньский текст. Меч Гоу Цзяня — самый известный её экспонат.

А чего в этой эпохе ещё нет, так это идеи, что у знака бывает неправильная форма. Она появится в следующей главе и появится как политическое решение.

Народная версия

До Цинь Шихуана в Китае царил письменный хаос: каждое царство писало по-своему, соседи друг друга не понимали, и объединение письма стало спасением.

Твёрдо здесь то, что разнобой был, региональные различия видны в материале, и Цинь действительно объявил единый образец. Это разбирается в следующей главе.

На бамбуке иероглифы вырезали ножом, потому они и получились такие угловатые.

Работал он ластиком: им соскабливали ошибку. Писали кистью и тушью.

Китайцы пишут сверху вниз, потому что писали на бамбуковых планках.

Столбцы сверху вниз есть уже на гадательных костях, за семьсот лет до древнейшей уцелевшей планки, а планок того времени не сохранилось ни одной. Форма книги и направление письма совпали, но что из чего выросло, материал не показывает.

Ни одну из трёх версий мы не выбрасываем. Первую читатель встретит в любом популярном пересказе, вторая объясняет реальную деталь набора писца, третья почти наверняка отчасти верна. Мы их подписываем.