Что было до иероглифов

Первому китайскому тексту, который можно прочитать, около трёх тысяч трёхсот лет. Знакам, процарапанным на панцирях черепах и на глиняной посуде в тех же местах, — до восьми с половиной тысяч. Между ними лежат тысячелетия находок, из которых не прочитано ни одной строки. Эта глава не о том, что там написано, а о том, написано ли там что-нибудь.

Утверждения без пометки опираются на источники, они перечислены в конце главы. Там, где наука не уверена или где ходит красивая, но неверная версия, стоит пометка.

На чём и чем писали

Знаки наносили на глиняную посуду, на панцири черепах, на кость и на камень.

Носителя в том смысле, в каком он есть у следующих эпох, здесь ещё нет. Кость и бронзу выбирали под задачу, бумагу изобрели под текст, а горшок остаётся горшком. Знак на нём стоит там, где его удобно поставить.

И обычно он там один. Знаки в подавляющем большинстве случаев стоят на предмете поодиночке, а известные исключения наперечёт, и каждое из них оспаривается: четыре знака в ряд на чёрном сосуде из Чэнху, шесть на обломке каменного топора из Лянчжу, одиннадцать на черепке из Дингуна.

Что происходило со знаками

Про находки мы знаем больше, чем про сами знаки, поэтому начинать приходится с находок.

Цзяху, Хэнань. На панцирях черепах и на кости из погребений вырезаны отдельные знаки. Сначала выделяли семнадцать групп, после внимательного разбора осталось одиннадцать: девять на панцирях и два на кости.

Возраст называют разный. Статья 2003 года в журнале Antiquity датирует знаки серединой седьмого тысячелетия до н. э., подпись в Хэнаньском музее говорит «8000–7000 лет назад».

Расхождение мы не сглаживаем: оно идёт от разных слоёв памятника и разных методов датирования.

Эту статью стоит открыть хотя бы ради заголовка со знаком вопроса: «Древнейшее письмо?».

Её авторы, среди которых Ли Сюэцинь и Гарман Харботтл, к письму знаки Цзяху не относят. Их вывод: знаки работали как символы, связанные с ритуалом, и предваряют долгий период употребления знаков, который в конце концов привёл к письменности.

В пересказах знак вопроса из заголовка обычно теряется.

Баньпо, Шэньси. Двадцать два разных знака на ста тринадцати черепках, раскопки 1954–1957 годов. Похожие одиночные знаки нашли и в Цзянчжае неподалёку, но это отдельная находка со своим счётом, и раскапывали его позже. Набор из Баньпо разобран в литературе подробнее прочих — но не самый большой: неолитические наборы известны и крупнее.

Толкований у него столько же, сколько исследователей: родовые знаки, подписи гончаров, метки владельца, числительные.

Общее у всех толкований одно: проверить их нельзя, потому что знаки не выстраиваются в ряд.

Давэнькоу, Шаньдун. Восемнадцать знаков восьми типов на шестнадцати сосудах и черепках, примерно 2800–2500 годы до н. э. Происходят они в основном из богатых погребений.

Лянчжу, Чжэцзян. В 2003–2006 годах на памятнике Чжуанцяофэнь нашли свыше двухсот сорока предметов со знаками. В 2013 году о находке объявили как о «первобытном письме», и формулировка эта компромиссная: собравшиеся китайские специалисты сошлись на том, что для развитой письменности материала недостаточно.

Таоси, Шаньси. Плоская фляга со знаками, написанными киноварью, примерно 2300–1900 годы до н. э.

Дингун, Шаньдун. Черепок с одиннадцатью знаками подряд. Здесь спор жёстче остальных: оспаривается и датировка, и подлинность.

Числа по Дамайди в источниках расходятся в разы: и общее количество композиций, и число знаков, «похожих на иероглифы». Независимого датирования, которое подтверждало бы объявленный возраст, найти не удалось, а оценки специалистов расходятся от палеолита до трёх тысяч лет назад.

Где проходит граница письма

Находки никто не оспаривает, кроме дингунского черепка. Спорят о том, что считать письмом.

Ван Нишэн: настоящее письмо начинается тогда, когда оно передаёт звуки и состоит из знаков, способных записать язык, а несколько отдельных фигур на керамике этого не доказывают.

Уильям Больц: в этих знаках не видно осмысленного порядка, повторения или сцепления, из которого следовало бы что-то большее, чем случайные и неорганизованные пометки.

Дэвид Кайтли, про разрыв между Цзяху и Шан: «Разрыв около пяти тысяч лет. Кажется поразительным, что они связаны», и дальше о том, что письмом это называть нельзя, пока не будет больше свидетельств.

Как это выглядело

Одиночный знак на плече сосуда, несколько резов на панцире, изредка мазок киноварью. Ни страниц, ни столбцов, ни повторяющихся сочетаний, за которые можно было бы зацепиться.

При этом предметы, на которых стоят знаки, часто не рядовые: сосуды из богатых погребений в Давэнькоу, панцири из захоронений в Цзяху.

Что от этой эпохи осталось в современном письме

Неизвестно, осталось ли хоть что-нибудь, и это не оборот речи.

Прямая связь между неолитическими знаками и китайской письменностью в науке не признана установленной.

Внешние совпадения между отдельными знаками Цзяху и знаками гадательных надписей отмечались не раз, но сильным доводом в пользу родства их обычно не считают. Уильям Больц объясняет почему: сравнивать примитивные царапины по внешнему виду, а не по функции, ненадёжно.

Осталась и граница. Всё, что раньше гадательных костей, читается только предположительно, и дело не в том, что наука чего-то пока не успела: расшифровывать нечего, пока не найдётся связного текста.

Народная версия

Китайской письменности восемь тысяч лет, она древнейшая в мире.

Первую половину фразы при этом не выбросишь: знакам из Цзяху действительно около восьми с половиной тысяч лет, и это старше любых месопотамских табличек.

Спор идёт не о возрасте находок, а о слове «письменность».

Иероглифы произошли из рисунков на керамике.

Вдобавок в древнейших надписях, которые мы читать умеем, изображение предмета лишь один из способов построить знак, и не главный; об этом следующая глава.

Обе версии мы не выбрасываем. Первая держится на реальных находках, вторая на реальном сходстве. Мы их подписываем.